Abandonado en la cima de una montaña de Alaska en un helicóptero con hielo

El Monte Mageik, un volcán de 7,103 pies, se encuentra en el Valle de los 10,000 Humos. (Foto de Taryn López)

Nota de Ned: Esta historia cumple 10 años este año. Lo revisito porque muestra las incertidumbres de hacer ciencia al aire libre en Alaska. Y porque esta semana voy a visitar a un científico en el campo. Disfrutar.

Apoyada en su almohadilla Thermarest presionada contra la ventana de un helicóptero cubierta de hielo, Taryn López se imaginó a sí misma como la niña que se mecía para dormir en el bote de sus padres.

Justo antes de quedarse dormido aquella noche de principios de septiembre de hace 10 años, el investigador de volcanes se preguntó si las cuerdas para escalar sujetarían el Jet Ranger al volcán azotado por el viento en la columna vertebral de la península de Alaska.

"No estábamos seguros de si nos despertaríamos a la mañana siguiente habiendonos movido un par de pies", dijo.

En el asiento trasero del helicóptero varado, John Paskievitch confiaba en sus improvisadas anclas, pero le costaba más conciliar el sueño. No pudo evitar pensar en los vendavales de rocas voladoras que había experimentado durante 25 años de trabajo de campo en el Valle de los 10.000 Humos. Y cómo la mayor parte de ese clima extremo ocurrió en lugares no tan locamente expuestos como este.

El sueño también se le escapó al piloto Sam Egli de King Salmon mientras se movía en su asiento envuelto en un saco de dormir. Egli tomó la decisión de permanecer en la cima del monte Mageik cuando se formó hielo en las aspas de su helicóptero durante lo que debía ser un viaje corto.

Pasar la noche a poca distancia de un cráter volcánico humeante en una embarcación que pesaba menos que un automóvil compacto no era lo que ninguno de los tres quería, pero era una circunstancia en la que todos habían pensado antes de que ocurriera.

Su previsión, experiencia y calma les permitieron sobrevivir 48 horas en la cima del monte Mageik. La suya es la historia de una circunstancia rara pero que siempre es posible cuando los científicos realizan trabajo de campo en lugares remotos.

La aventura comenzó de forma rutinaria. López, que había volado desde Fairbanks, y Paskievitch, que vive cerca de Anchorage, se reunieron en el aeropuerto de King Salmon.

Allí, Egli opera Egli Air Haul con su familia. López, entonces estudiante postdoctoral en el Instituto Geofísico Fairbanks de la Universidad de Alaska (ahora profesor asociado de investigación), estaba estudiando la relación de los gases volcánicos con la sismicidad en los montes Mageik y Martin y el volcán Trident. Paskievitch instala y repara equipos científicos por toda la península de Alaska.

La tarde siguiente, cuando el tiempo mejoró, Egli los llevó en avión al Valle de los 10.000 Humos. Lo primero en la lista de Paskievitch era arreglar un repetidor de radio. Hizo la reparación rápidamente y Egli los llevó a las profundidades del valle, donde aterrizó cerca de las cabañas de Baked Mountain, construidas por investigadores hace unas décadas y el único refugio en millas. Hacia el sur, podían ver la cumbre azul-blanca del Monte Mageik de 7,103 pies. Su siguiente parada fue recuperar el equipo de López cerca del cráter humeante en la cima.

En las cabañas, los científicos dejaron el equipo sobrante, como una computadora y el equipo de prueba que Paskievitch usó en el sitio del repetidor.

Allí, López se puso calzoncillos largos y pesados, pantalones de campo de secado rápido, pantalones impermeables, calcetines de lana, dos camisas de lana, un suéter de lana y un impermeable. Paskievitch se puso un mono aislante y se calzó las botas de montaña.

Subieron al helicóptero y la cumbre del monte Mageik era visible a siete millas de distancia. Egli los hizo flotar y pronto estuvieron en el borde del cráter de la cima con un lago volcánico a un lado y un glaciar agrietado al otro.

"Aterrizamos en excelentes condiciones", dijo Paskievitch, que trabaja en el Centro de Ciencias Volcanes del USGS, por teléfono desde Anchorage unas semanas después de su aventura. “Vamos mucho a lugares donde el clima es un factor obvio que hay que considerar y estamos en guardia alta. Este no fue uno de esos momentos. Nada era amenazante”.

Mientras Egli estaba sentada a los controles del helicóptero, López y Paskievitch desmontaron su equipo de monitoreo en el lugar, que incluía una antena cubierta de hielo unida a un poste de aluminio. Este era el último viaje de la temporada: retirarían los instrumentos que le habían proporcionado a López datos sobre qué tipos y cantidades de gases emitía el volcán.

“Habíamos trabajado durante 28 minutos cuando Sam nos llamó”, dijo Paskievitch. "Dijo que se estaba formando hielo en las palas del helicóptero y que era hora de partir".

Con su trabajo sin terminar, los científicos recogieron el equipo suelto y regresaron al helicóptero. Mientras se abrochaban el cinturón, Egli comenzó a girar las palas.

“En ese momento, el tiempo empezó a empeorar”, dijo Paskievitch. “(Sam) se sentó allí a toda velocidad esperando que el clima mejorara. Mientras esperaba allí, vimos cómo su medidor de torsión pasaba del 27 al 35 y al 40 por ciento sin que él hiciera nada”.

El investigador de volcanes John Paskievitch se sienta cubierto de hielo después de tres horas de crear y asegurar puntos de anclaje para amarrar un helicóptero Jet Ranger varado por el hielo en la cima del Monte Mageik en el Valle de los 10.000 Humos. (Foto de Taryn López)

El torquímetro mide la tensión sobre el eje del rotor. Los crecientes números mostraron que se estaba formando más hielo en las palas. Egli apagó el motor. Pidió a Paskievitch que limpiara el hielo.

Paskievitch salió, se inclinó hacia el viento y golpeó los bordes de ataque de cada hoja con el mango sintético de un pico. López salió y mantuvo las palas hacia abajo mientras Paskievitch pasaba su cuerda de escalada sobre ellas para quitar más hielo.

Una vez completada la tarea de 15 minutos, Paskievitch y López regresaron al helicóptero. Egli volvió a poner en marcha el motor. Mientras los tres esperaban por un agujero en las nubes, nuevamente notaron que los números subían en el torquímetro.

Egli apagó el motor. Paskievitch volvió a bajar del helicóptero para descongelar manualmente las palas.

“Después de limpiar uno y trabajar en el otro, miré y vi que el limpio estaba acumulando hielo nuevamente”, dijo. "Era obvio que era un esfuerzo inútil".

Ese fue el momento en que los tres se dieron cuenta de que no abandonarían el volcán en el corto plazo.

Con ráfagas de viento de 70 mph, hicieron un cambio mental. El helicóptero ya no era un medio de transporte: era un refugio mucho mejor que su segunda opción, una lona de plástico azul.

Egli permaneció en el asiento del piloto para ayudar a mantener el helicóptero inmovilizado en el suelo. Paskievitch se puso el abrigo y salió por la puerta. Sabiendo que el Jet Ranger tiene tres puntos de conexión de metal en la parte inferior, tenía un plan.

El hielo cubre un helicóptero Jet Ranger que quedó varado en la cima del Monte Mageik, cerca del Valle de los 10.000 Humos, a principios de septiembre de 2013. Sam Egli, el propietario del helicóptero, voló más tarde con otro helicóptero y un mecánico que lo descongelaba. Egli finalmente voló este helicóptero de regreso a su base en King Salmon. (Foto de Taryn López)

Usando un Sawzall, que lleva para cortar sujetadores corroídos durante la remoción del equipo, Paskievitch cortó el tubo de aluminio de 8 pies de largo y 2 pulgadas de diámetro que había sido el mástil de la antena de López. Lo cortó en tres pedazos, cada uno de poco más de dos pies de largo.

Con un pico y una pala, cavó tres zanjas que sujetarían las tuberías enterradas en ángulo recto con respecto al helicóptero. Cada zanja tenía aproximadamente un metro de profundidad en las rocas descongeladas alrededor del respiradero del cráter.

Paskievitch también tenía una cuerda de escalada resistente, de buena longitud, porque pensó que tal vez necesitarían arrojar partes de la montaña a los refugios de Baked Mountain. Ató un ballestrinque en el centro de cada tubo, lo dejó caer en su zanja y cortó un canal delgado para la cuerda en dirección al helicóptero. Luego rellenó las trincheras con piedras y pisoteó la cima. Para terminar, tensó las tres cuerdas con un nudo de camionero.

“(Las anclas) estaban bastante bien colocadas a medida que avanzan estas cosas”, dijo. “Tardaron unas tres horas. Cada vez que tenía calor y empezaba a sudar, me recostaba y caminaba”.

El tiempo empeoró durante el tiempo que Paskievitch aseguró el barco, hasta tal punto que se encontró usando una armadura de hielo cuando volvió a subir al helicóptero. Se quitó la ropa de abrigo y la guardó en una bolsa de basura, que guardó a sus pies en el asiento trasero, con la esperanza de que su ropa permaneciera congelada y conservara parte de su valor aislante.

Con su refugio asegurado, los tres redujeron la velocidad durante una larga espera. Cada uno de ellos se metió en sus propios sacos de dormir, y López y Paskievitch también deslizaron sacos de vivac sobre la parte superior de sus bolsos.

La investigadora de volcanes Taryn López sonríe durante su espera de 48 horas dentro de un helicóptero Jet Ranger varado en la cima del Monte Mageik. (Foto proporcionada por Taryn López)

López tenía dos litros de agua extra; Decidieron guardarlo debajo del asiento para usarlo en el futuro, mientras agregaban nieve a sus botellas de agua cada vez que salían del helicóptero. Tenían una buena cantidad de comida, incluso un trozo de pizza sobrante de un restaurante Naknek. López también tenía una bolsa de un cuarto de galón de frutos secos y barras, Egli tenía un suministro de alimentos de supervivencia en el helicóptero y Paskievitch tenía una bolsa grande de granola y otros comestibles.

"No voy a ningún lado sin queso", dijo.

Equipados con tres teléfonos satelitales y varios sistemas de radio, incluidos dispositivos portátiles, comenzaron una rutina de llamadas regulares.

Sus primeras comunicaciones fueron para:

• La base de operaciones de Egli en King Salmon;

• Michelle Coombs, científica de turno del Observatorio de Volcanes de Alaska en Anchorage; y

• El novio de López (ahora esposo), David Fee, entonces científico coordinador interino en la sucursal del Observatorio de Volcanes de Alaska en Fairbanks.

“Dije: 'Probablemente nos quedaremos atrapados esta noche, por favor llamen a mi familia para que puedan orar por nosotros'”, dijo López.

El helicóptero pesaba cada hora más. El hielo formó una capa de varios centímetros de espesor, y hasta veinte centímetros crecieron en el lado de barlovento del helicóptero. Abrieron las puertas el menor número de veces posible, dejando únicamente el helicóptero para hacer sus necesidades.

“Cuando salí una vez, el viento me golpeaba una y otra vez”, dijo López, la pequeña integrante del grupo.

Después de 24 horas sin señales de que las cosas mejoraran, y conscientes de que el empeoramiento del tiempo o la pérdida de la puerta de un helicóptero podían convertir su situación en vida o muerte, los tres decidieron solicitar un rescate. Su única otra opción, caminar por la montaña llena de grietas con unas pocas docenas de pies de visibilidad, no era viable.

Egli activó su transmisor localizador de emergencia. Al detectar su señal, los miembros de la Guardia Nacional Aérea de Alaska en el Centro de Coordinación de Rescate de Alaska, que operaba desde la Base Conjunta Elmendorf-Richardson en Anchorage, comenzaron a moverse.

Al cabo de seis horas, un HC-130 sobrevolaba el Monte Mageik y el piloto de un helicóptero Pave Hawk aterrizaba en el Valle de los 10.000 Humos esperando que el tiempo mejorara. También en el área estaba Bob Egli, el hijo de Sam, quien piloteaba otro helicóptero Egli Air Haul.

Después de su segunda noche en la montaña, Paskievitch notó un trozo de cielo despejado en lo alto. Transmitió esa información por radio al piloto del Pave Hawk, listo en el valle.

El gran helicóptero no encontró ese agujero, pero realizó pasos elevados durante unas tres horas hasta que emergió otro. Cuando el piloto informó por radio que finalmente podía verlos desde arriba, Egli, Paskievitch y López salieron del Jet Ranger y aseguraron las puertas.

El Pave Hawk aterrizó en un lugar plano en la cima de un glaciar a unos cientos de metros del Jet Ranger, que entonces parecía una escultura de hielo.

Dos escaladores, sujetos con cuerdas atadas al Pave Hawk, se acercaron al trío varado. Los rescatistas dijeron a Egli, Paskievitch y López que agarraran la cuerda y los siguieran de regreso al Pave Hawk.

“Estábamos dentro del helicóptero en dos minutos cuando pensé que tardaríamos una eternidad”, dijo López. “El glaciar me pareció más grande”.

Poco después de que estuvieran dentro del Pave Hawk y los rescatistas cerraran la puerta, el helicóptero de rescate se dirigía a King Salmon. Su terrible experiencia terminó y justo a tiempo.

"Aprovecharon esa breve ventana (de tiempo despejado)", dijo Paskievitch. "La primera vez que se pudo acceder al sitio de forma informal y rutinaria fue seis días después de nuestra salida".

De regreso a casa y a salvo en Fairbanks, López recordó una espera “bastante tranquila” en la burbuja de plástico colgada de una montaña.

“Como estaba con gente realmente experimentada y teníamos refugio, estaba bien”, dijo López unas semanas después del incidente. “Sam y John estaban muy tranquilos y serenos y les gustaba bromear. Nunca sentí miedo”.

Aprendió mucho viendo a Paskievitch instalar anclajes improvisados ​​en la montaña. También apreciaba cómo él salía por la puerta lateral del helicóptero y caminaba para picar hielo desde su puerta cuando ella necesitaba salir.

"Tuve mucha suerte de estar con él".

Paskievitch dijo que apreciaba la decisión de Egli de permanecer en la montaña en malas condiciones, el profesionalismo del equipo de rescate y que tuvo la oportunidad de ver al Pave Hawk reabastecido de combustible con un HC-130 en el camino a King Salmon.

“Me quedé muy impresionado y agradecido”.

Al final de la aventura, después de llegar sano y salvo al hangar de Sam Egli en King Salmon, Paskievitch buscó en su mochila y palpó la bolsa de plástico que contenía una porción de pizza que guardó para cuando realmente la necesitaran. Sacó el Ziploc, lo abrió y le dio un mordisco.